• “自来水博物馆:东直门地铁东北出口往北走五百米,清水苑小区里。”从地铁出来,一边翻看着短信,一边凭直觉往北走。走了长长一段后,觉得直觉有些靠不住了,停下来问坐在路边的老大爷,没等开口,对方已经在摇头摆手,兼带表情迷惑,希望他不是迷了路。还是靠着直觉往前走,只是瞪大了眼睛在路边的建筑上搜索“清水苑”的字样。

    五百米还真不近,到了。问门卫,这儿有个博物馆在哪怎么走?门卫扬手指向小区里面:“那个大门”。走过去,大门里面是一个空旷的院子,四周有一些老建筑,还有许多被木栅栏圈了起来的老式电线杆与破旧的变压器。五块钱一张门票,卖票的是年轻的保安,他指着院子的一角:“直走,从东南角的圆门进去”。隐约看见院子的东南角是有一个小圆门,但更惹眼的是圆门旁边的一个老烟囱。朋友说它很有来历,走近了看,砖很薄,八角形的柱子上几道裂纹纵贯上下。

    从圆门进去,一座教堂式的建筑就是博物馆了。检票的保安很认真地在票上盖章,与卖票的一样,他也很年轻。博物馆在纪念自来水系统建设一百周年,1908-2008,今天是一百年零三天。前厅陈列的是当年内阁总理建议修建自来水的提案,还有锈蚀了的德制铸铁水管。后厅陈列的是一九九几年研发的各式水表。有一张民国三十六年的水费收据,价格是肆万零八百。有人在做讲座,用语重心长的声调深沉地感叹道:“我们用三十年,做出了外国人用一百年才完成的事...”。自塑金身的盲目自大,连这样一个僻静的地方也不放过。

    从圆门出来,回到院子里,走去看另一边的老建筑,是当年的更楼和消毒池,还有几口上世纪前半叶打的井。旁边有几个红砖砌成的塑料大棚,从缝隙里看进去,几十条红白相间的锦鲤,在一泓清水里悠游。