啊呀呀

“自来水博物馆：东直门地铁东北出口往北走五百米，清水苑小区里。”从地铁出来，一边翻看着短信，一边凭直觉往北走。走了长长一段后，觉得直觉有些靠不住了，停下来问坐在路边的老大爷，没等开口，对方已经在摇头摆手，兼带表情迷惑，希望他不是迷了路。还是靠着直觉往前走，只是瞪大了眼睛在路边的建筑上搜索“清水苑”的字样。

五百米还真不近，到了。问门卫，这儿有个博物馆在哪怎么走？门卫扬手指向小区里面：“那个大门”。走过去，大门里面是一个空旷的院子，四周有一些老建筑，还有许多被木栅栏圈了起来的老式电线杆与破旧的变压器。五块钱一张门票，卖票的是年轻的保安，他指着院子的一角：“直走，从东南角的圆门进去”。隐约看见院子的东南角是有一个小圆门，但更惹眼的是圆门旁边的一个老烟囱。朋友说它很有来历，走近了看，砖很薄，八角形的柱子上几道裂纹纵贯上下。

从圆门进去，一座教堂式的建筑就是博物馆了。检票的保安很认真地在票上盖章，与卖票的一样，他也很年轻。博物馆在纪念自来水系统建设一百周年，1908-2008，今天是一百年零三天。前厅陈列的是当年内阁总理建议修建自来水的提案，还有锈蚀了的德制铸铁水管。后厅陈列的是一九九几年研发的各式水表。有一张民国三十六年的水费收据，价格是肆万零八百。有人在做讲座，用语重心长的声调深沉地感叹道：“我们用三十年，做出了外国人用一百年才完成的事...”。自塑金身的盲目自大，连这样一个僻静的地方也不放过。

一个封闭的楼梯井里，台阶螺旋着向下延伸，快步走下去，越走越深。停下来，抬头顺着折回的楼梯的缝隙向上看，有一线光，但看不清，不记得是什么地方走下来的。再顺缝隙看下去，隐隐约约，没有底。

楼梯折回的平台上没有门，也没有窗，只有三面白色的墙，天花板上灯散发着惨淡的光，脚底是贴着碎花的水泥地。一阵风从楼梯缝隙里吹来，分不清是从上面压下来的，还是从下面顶上来的，空气中混浊了灰尘的干燥味道。

继续走下去，格局没有改变，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，继续走，走失了所有爱恨，走灭了所有疑问。

汽车在一条架在空中的高速路上行驶，薄雾迷蒙，路两旁是一望无际的海，轻波微泛，安静无垠。这是之前对T城的印象，源于大概是十几年前的一次路过。

下火车出站已经是晚上了，细雨飘洒，不紧不慢。和同行的旅伴打上车，去投奔先到的两个旅伴，看着车窗外雨中的霓虹交错，静静地体会湿润的城市。四人会合之后，扇贝黄鱼皮皮虾蟹蛤蜊各式海鲜和自酿原浆啤酒，以及酒后胡话充满了整个夜晚。

第二天一大早叫醒同伴，去了海边，风有些大，沙滩上一群年轻人在拓展训练，更多的人在拍婚纱照。不大的一片礁石上，四五十对新人，有些壮观。等转过一个角，发现另一边还有更多。离开海边，走在大树掩映的林荫道上，不自觉开始把脚步放慢。下午的时光都泡在了海边的咖啡馆里，从这家换到那家。等到华灯初上，就又去饕餮了。接下来的几天，变换着不同的地点，做着大致相同的事情，用旅行解开平时系下的结。

等到十几年后再回忆T城，不知道那时候能记住的是什么。

头一年重阳节左右，是小麦的播种时节。种小麦的地，一般是花生玉米之类秋熟作物收成之后，空闲出来的旱田空茬。水稻收割后的水田空茬，多数人家都要将田地深耕，冻上一个冬天，来年春天的时候种花生。当然也不尽然，主要还是看各家对自家要种的作物之间的比例调配，小麦和水稻是主粮，其他的多多少少都要有一点。还要兼顾轮茬，不能在同一块地上不断地种同一种作物。

年景好的时候，雨水调和，收过花生之后总会下上几场雨，再晒上几天，将田地浅耕耙平，即可动犁开垄播种了。几天之后，酥软的土地上就会撒上一垄一垄的绿色。如果赶上年景不好，收过秋熟作物后一直不见雨星，那就有些麻烦了。时节不等人，再等就过了播种的时机了，就沿着田地的沟壑找水，将水驮出来，在播种的时候一边撒下麦种一边溜水。如果是离水源近，也有采用大水漫田的。但如果再遇上几个晴空万里，水分蒸发，地上便结了一层硬壳，板结了。纵使种子的力量再大，也难钻透硬似铁板的土块，偶尔有倔强冒出头来的，也是扭曲的。这是天旱，也有涝的时候，十几天不放晴，田里一踩一个坑，没走出几步，后面的脚印已经被渗出的水灌满了。如果是这样，那就完全没有办法，只能等着放晴。一旦雨停了，即便泥泞，也要赶紧把种子种下去，接下来要做的就是在田了挖出横七竖八的排水沟。麦苗出齐之后一般不用太多的管理，但如果撒种的时候底肥没有施足，麦苗会青黄，而肥力足的是深绿色。这个时候即便麦苗青黄也不能补肥，因为冬天马上就要到了。

整个冬天，麦苗都是贴在地上的，不会长很高，如果下雪前长的太猛，几场冷空气就会把麦苗冻蔫，这也是冬天之前不能补肥的原因。雪后的麦田平整一片，放眼望去洁白如银，偶尔会发现野兔的脚印，顺着追过去，如果运气好，还能抓到现行。但很多时候麦田里蹩脚猎人的脚印，比野兔的脚印要多的多。

转年春天气温变暖后，要赶紧给肥力不足的麦苗施肥，可以趁着雨天洒肥，也可以在垄与垄之间，酌情隔半步远近刨浅坑埋下肥料。如果有条件最好能给麦田灌足几次水，这将帮助它们分蘖和拔节。到了端午节的前后，麦子开始抽穗灌浆，浅花落尽，麦粒鼓满。只需再等上几天，碧绿一片就会变成金黄无边。当初夏的风从天边吹来，田野上泛起沉甸甸的波浪，就是开镰收割的时候了。

这大概是鲁南苏北一带小麦的一生。

列车耸动了一下，车窗外站台上的廊柱开始徐徐往后移动，渐渐地整个站台都退到了远方。眼前开始出现广阔的田地和点缀其中的村庄，麦苗刚刚返青，村庄还带着些冬天的萧索。在田地中间连接村庄的公路此刻成了一道道白线，线上的黑点是赶路的行人。

车轮冲撞铁轨的声音突然放大，火车上了一架铁桥，桥下是运河，河面上有艘拖船，船吃水很深，水面平静，船身两侧的波纹拉得很长。火车继续前行，铁路两旁有些货运站，大型一点的装有各式吊车，时不时会传来钢材撞击的空旷清脆的声音，小型的就见着几个人站在一面打开的货柜车厢里，抡圆了铁锹，铲下黑色的煤或白色的石灰，也有的用肩膀往下扛结实的蛇皮袋。远处夕阳落下，橘红色在天的那一边沉淀，偶尔的余辉，穿过稀落的树梢平扫过大地，寂寥又苍茫。

是掌灯的时分了，窗外的景象慢慢模糊以至黢黑。夜晚来临，眼睛需要时间去适应。当心中预置了黑暗，再向远方看去，发现或远或近有星星点点的光在闪烁，稀疏的可能是乡村，密集的可能是城市，更远处的，分不清是灯光还是星光。抬头看去，一轮明月不知何时已经升起，大地转瞬间披上了银色的衣装。在清朗的月光下，除了飞奔的火车，一切都缓缓地睡去了。

醒来的时候，天还没有亮，车窗上有水滴滑过，外面下雨了，仔细听，在车轮与铁轨单调重复的声音之外是密集的簌簌声，这雨下的紧。贴近玻璃看出去，一片黑色。只是当偶尔有街灯闪过的时候，在昏黄的灯晕里才看得见密集细索的雨线。静静地呆着，看着黑暗，听着雨声，任凭时间在铁轨上滑行，消逝。

不知过了多久，车窗外开始白了起来，认真看上去，才发现白色不是来自天边，是漂浮在空中和落在地上的雪，湿漉漉的雨变成了苍白的雪，外面雾蒙蒙的一片，看不清周围，也分不清方向，但愿火车还知道自己要去向何方。