睡到十一点醒来，大雪已经把目光所及的整个世界都笼罩住了。树上的叶子还没来得及落下，甚至有一些还没来得及变黄，它们兜着雪，颤悠悠的。雪花继续密集的飘洒着，无边无际。

有一年放假，赶上大雪。下了车还有几公里的路才能到家，要经过两条河与一大片麦田。但漫天遍野的雪，早已经将所有的一切都染成了松软的纯白，只能从大致的地形上分辨出哪是路，哪是河，哪是麦田。没跟家里打招呼，决定自己走回去。开始还有路，后来渐渐的看不清楚了。既然没有路，索性凭着记忆，沿着大致的方向斜穿麦田。雪很厚再加上雪下面麦苗的高度，深一脚，浅一脚，顶着飞雪，不时擦着脸上的汗水，以及扑面而来、旋即因为脸的热度融化成冰水的雪花。脚一滑，踩进了排水沟里，一个踉跄跌坐在被雪湮没的麦田里，还好衣服穿得厚，雪也很松软。爬起来，庆幸没有崴脚，拍拍屁股继续走，在苍茫的漫无边际的白色之中。

后来去了没有雪的城市，但几经辗转，在一个大雪天回到B城，下了火车换上公交，洋洋洒洒的雪花模糊了本就依稀的记忆，下错了站。拖着行李，迎着风，裤腿湿透，脚底渗水，身上大汗淋漓，热气丛脖子衣领里冒出来。两个脸颊湿漉漉的，冰凉僵硬。背后，行李包划过的雪痕，被飘落的新雪，慢慢覆盖。

早晨的阳光将树叶投影在邻近的水泥墙上，风吹树动，影子也动。树叶和墙中间漏出一块蓝天，平整，纯净。

偶然瞥见远处有一棵满是黄叶的树，顺着那个方向拐进去，是条死胡同。树不在胡同里，但还是靠近了不少。站在胡同底，迎着阳光抬头看树上的黄叶，有点背光，却也恰好能看见薄薄的叶片拦住光线，正面灿烂，背面剔透。在天空的蓝色背景下，那一片片小巧单纯的黄色，在高高的树上，汇成低低的云。

清风吹过，低云发出沙沙的响声，一只黄色的花猫从房顶走下围墙，又走上另一家的房顶。和它一起，转身走出胡同，才发现在刚进来得胡同口上方，横着一根绳子，绳子上是有些泛黄的丝瓜藤蔓，中间的位置还悬着一根老丝瓜，皮看起来已经坚硬了，里面的瓤肯定就结成丝络了，不能吃了，却可以摘下来揉掉肉质留下丝络用来洗碗，据说还能搓澡。

另一棵树，在马路拐角不远处的胡同口，每次路过都要默默地抬头多看几眼，每次所得皆不相同。发现它，是在一个半醉半醒的漆黑夜里。

风很大，抄起地上的落叶和沙土，又重重摔到地上，毫无顾忌。眯着眼阻挡扬起的沙土进入眼睛，同时警惕地打量着周围的楼顶，害怕有灯箱牌匾被晃荡下来。缩手缩脚的冷，水果摊的摊主躲到角落里避风去了，菜摊的主人还坚守着，用外套把自己包裹严实，不时转过身去，用后背扛着摧枯拉朽的风的手。好像一切都在晃动，电线切割风的声音有些凄厉，行人加快了脚步。

昨天的这个时候还很平静，夕阳沉进薄暮里，草地上遛狗的人们相互聊着天。狗儿们肆意撒欢，相互追逐相互骑跨，主人瞥见了觉得不雅，远远地喊打。老人手里拿着苹果，带着孩子遛弯，一边走路一边念叨孩子把苹果吃了，可孩子似乎完全没听见，只对草地有兴趣，还不时停下来，看看远处闹作一团的狗儿们。

前天的傍晚不值一提，明天的也将是。

路边苗圃里的海棠果，红了。深红色的星星点点，藏在绿色的叶子中间，可淡粉色的海棠花仿佛昨天才开过。人行道上卖糖葫芦的小贩见有人走过，赶紧叫卖：一块钱一串，一块钱一串。便利店后面发廊里年轻的皮条客也走上前，低声地问：大哥，找小姐玩吗？不远处开着车门的白色夏利车里，坐着几个妖艳的浓妆女子，不停地打量着路人，她们是另一波的。

公交车摇摇晃晃地从远处驶来，停车，开门，关门，开走，到下一站重复同样的动作。马路转角的地方猫着几个警察，悄悄的。的士师傅不说话，大声地打着哈欠，一个接一个，不跟乘客聊天，真难得。广播里传来电视节目主人的声音，当下流行跨界。

一颗明亮的星星挂在远方深蓝色的天空中，月亮不知道哪里去了。再晚一些，等树的叶子都落完了，就能看见树顶休憩的乌鸦了。下雪的时候它们会在树梢和高高的电线上换来换去，抖落身上的白色雪花。

说着说着就到冬天了。

阳光耀眼，气势吓人，但是秋天的太阳始终是站得远远的，不像夏天那样咄咄逼人。洒水车缓缓走过，撒下蒙蒙水雾，拖着缤纷的七色彩虹。

去往目的地的车不紧不慢，平缓而简单。经过一个朋友的家附近，发了个信息问候，之后想起来，那个号码可能早已作废。虽然曾经许诺过要做好多事情，终了也只是说说罢了。到站进门，各种场景次第呈现，手牵手，婚纱照，奶瓶，小推车，搀扶以及轮椅，各种扶老携幼，各种老少天伦。快步穿行，手鼓的声音导引着前行的方向。

终于到了，草地碧绿，舞台宽广，台上的人狂歌吟啸。天空湛蓝，看不见一丝云彩，坐下来抛掉所有，任凭滚滚的声浪穿透皮肉，敲击五脏六腑以及每一根神经。或控诉无奈的无奈，或感叹无情的无情，是什么不重要，让重压之下的心鼓噪起来，这是动人的内核所在。慢慢地，理想的火焰从现实的灰烬中跳跃出来，生长，开放。

绿草，蓝天，金色夕阳，巨大的黑色音箱，用歌声迎接初升的明黄月亮。

对面楼里的灯都熄了，已近中秋的晚上，微风轻袭，凉气侵骨。蛐蛐不停地叫着，听不出是欢乐还是忧伤，除此之外，一切都那么安静。窗台的仙人掌越长越长，已经很久没有浇水了，还活着。以这样有一搭没一搭的心思，还是把养兰花的念头放一放了。永远的三分钟热度，也只有仙人掌才能忍吧。

阴天，看不见星星月亮，夜色茫茫。趁着夜深人静，捡拾着一件件过往的大小琐事，将不值一提的打包扔掉，将不愿提起的永远封存，将过去的关进过去，将未来的交给未来。此刻，只有一片没心没肺的空白，一如那茫茫夜色的黑。

引一个故事充数，并结束本文：

和尚甲告和尚乙的状，请求明辨是非，老和尚听了说：你对。

和尚乙也来告和尚甲的状，请求明辨是非，老和尚说：你对。

一旁的和尚丙听了生气，说：师尊，甲和乙只能一方对，你今天不分是非是不对的，老和尚说：你也对。

译者: 陈建铭

作者: [乌拉圭]卡洛斯•M.多明盖兹（Calrlos María Domínguez)

出版社: 上海人民出版社

这是从梁文道的书《我执》里看来的。最近发现这也是一种找书的方法。书的腰封上有一句话“别读了，书很危险”，鄙视标题党，当时就撕下来扔了！看到里面才发现，是书里的一个故事：老奶奶看见孙子在看书，就说了这么句话！大概是这样。一个平常的情感故事，因为用书当砖造房子而不同。

《丁聪漫画——古趣图》

作者: 丁聪

出版社: 三联书店

简短的古代小故事，文配图。很适合放在包里，等车、等人、排队的时候拿出来看一看笑一笑，缓解焦躁。原来看过一个故事，说老太太天天阿弥托佛念经，她儿子很烦，就喊“妈”，老太太抬头，儿子低头做事，老太太又念，儿子又喊“妈”，老太太又抬头，儿子继续不理。如此反复几回，老太太很生气，对儿子说“你烦不烦啊”。儿子说“你看，我都是你亲生的，喊你几声你都烦，何况佛呢”书里给出了这个故事的出处。象这样的小故事还有很多。

《中国民间崇拜——咒术概观》

作者: （法）禄是遒

译者: 程群

出版社: 上海科学技术文献出版社

一百年前外国传教士收集的中国民间符咒。这是一套书，《咒术概观》只是其中一本。书里多图，各种符“汗出不止收汗符”、“消痰化气符”、“治心不安宁符”……有兴趣可以来一张试试。不迷信迷信，也不迷信科学。

《寻找家园》

作者: 高尔泰

出版社: 花城出版社

这是删减本，也只有删减的才能在国内出版。网上有全本，但是没有标点。在绝美的文字面前，最好少写字。

《胡适选注每天一首诗》

作者: 胡适 / 柴剑虹 / 等评析

出版社: 中华书局

看诗，看胡适的点评（胡的点评极少，后面别人加的连篇累牍的点评不用看了），不妨每天看一首。每天干一点什么，往复坚持，这是个伟大的命题。曾经每天背一篇新概念，只坚持了一个月，现在正每天贴照片，不知道会到多久。

《裸女》

译者: 施棣

作者: (英)戴斯蒙德·莫里斯

出版社: 新星出版社

□□□， 说:

裸女，你是正而八经的推荐的么？

XXX说:

是啊，是我一朋友翻译的书

XXX说:

真的是本好书

□□□， 说:

图片么，不是图片不看（此处为鼻血图标）

XXX 说:

不是

□□□， 说:

今天是什么调性？刚看见你在greader上分享的欧美与倭国ＡＶ比较研究了

XXX 说:

是科普书，介绍女性身体的各个部位，浅显易懂

□□□， 说:

（此处为吐血图标）

注：XXX是个女生。

又注：XXX 说:我能喷个血嚒？

不知道什么时候起，浅白的槐花变成了嫩绿的种子，挂满树冠。立秋已过，天气开始转凉。

磨磨蹭蹭出门，到了地方后四点了，被门卫义证言辞地拦下，告之关门了，妈的。转身去了另一个地方，人声鼎沸，大叔阿姨围成不同的圈，拿着歌本参差不齐地高声歌唱。各种曲目，各种腔调，各种乐器，此起彼伏，认真而专注，那是他们的青春。

登高四望，城市展平向外铺开，地平线处灰蒙蒙的一片，模糊了地与天的交界。再往上，天空渐蓝，浅淡的薄云，纱一样飘洒着。飞机遗留下的拉烟，久久停留在高远的蓝色之中，是不得已，还是在留恋什么呢？

下山，经过那棵成全一朝之君求死之愿的歪脖子树，当时是何等的孤寂与绝望，如今是何等的热闹与冷漠。据说树是后来移植的，这是必要的。毕竟，看热闹，需要一个物质的标记，以作证明。起风了，河面泛起微波，斜阳映照，粼粼的波光掩盖了浑浊。天空中一块云的破洞中竟然漏出彩虹，那会是希望的隐喻吗？

晚上做了个梦，要去休假，头天晚上懒得收拾行李，第二天早上火烧火燎地往包里塞东西赶到机场，发现电脑没带，遗憾之际说是可以改签，于是赶忙回家，路上醒了。

今天跟朋友吃饭，刘同学说：人会越过越独，最终不屑表达。此刻微凉，秋天来了。

夜半，醒来，迷迷糊糊打开电视，具体内容转瞬即忘，只有一句话还有印象“我去黎明”。

黎明的时候起来，从窗口望出去，薄雾笼罩远方，大多数人都还没有醒。环卫工人用大扫帚扫着昨夜落在地上的槐花，声音规律而清晰，在清晨的雾气里。也有早起的，穿着背心，顺着槐树下有些空旷的道路，从远方跑来，又向远方跑去。也有一两辆自行车不时穿过，那可能是赶往公园的，这个时候，那里是老年人的专场。

东方微红，太阳穿透薄雾，开始把光线撒向高的建筑物。依稀有鸟的叫声，仔细听，清脆自由，不是笼中鸟的嗓音。上街的人渐渐多了起来，开始有汽车驶过，机器的轰鸣与轮胎碾过地面唰唰的声音打破了安静，掩盖了鸟鸣。关掉触觉，开始回笼觉。

再次醒来时感觉到热，大概已近中午，窗外传来叫卖声音，从体育用品到冰镇矿泉水。电视里还在对那个简单现象故弄玄虚，已经一个星期了。瞪眼看着床头的书，较劲，就是不打开，这似乎也是一种锻炼毅力的方法。

下午处理了拖到不能再拖的事情。特别提醒同样拖沓的人，银行周末下午四点半就关门了。晚上回来的路上买了两个普京，离家五十米的地方脱手，摔碎一个，再走五十米，补买了两个。夜半到来之前，我去醉里。

楼下机器轰鸣，园艺师傅们在趁着夜色栽树。树有碗口粗，根上裹了厚厚一层草绳，树冠被修剪成了板寸。吊车将树从货车车斗里吊起，放进白天挖好的坑里，填土，浇水，挪向下一树坑。月亮露出半张脸，飘在南方深蓝的天空里，它不照耀大地，它只静观众妙。

晚上出来遛弯消夏的人很多，牵着狗的，手勾手的，在路灯昏黄色的光里走着，或低声聊着天，或一言不发。草地上也坐了几个人，那里蚊虫不多吗？不知道会不会有萤火虫。顺着大路走，车来车往，拐进一条岔道，安静下来，路窄，两旁的大树相互掩映，遮住了路灯，四周昏暗下来，不由得心一提，加快脚步。等到了灯光稍亮的地方才看清，路一旁的围墙上满是茂盛的爬山虎，另一旁是道一人多高的铁栅栏。靠近了指示牌看见上面的字“铁道”，就在此时，一道白影迅速划过，动车组。岔道上的人依然很少，前面通向哪里也不清楚，应该不至于迷路吧？也不会有人趁火打劫吧？前方红色与蓝色的霓虹灯交替闪烁，是辆巡逻警车，心安了许多。

顺着道继续往前走，终于在远处的灯光里看到了熟悉的标志，一个三面高网围住的高尔夫练习场。也在这时看见路边有个小公园，门还开着，听声音里面有不少人，就顺势跨步迈了进来。在依稀的灯光里，走在碎石甬道上，巨大的柳树从暗色的天空中，垂下柔软的柳条。公园中心有个湖，湖边坐着夜钓的人，夜光浮漂漂浮在安静的水面上，一闪，一闪。湖面波平如镜，犹如胶片，将公园隔壁游乐园的巨大的摩天轮，静静地定格在夜色里。

抬头，看见月亮躲在柳条间，皎洁、默不作声。