啊呀呀

门卫是一个四十多岁的大叔和一个看起来十几岁的男孩，两个人在一起，看上去像是父子兵。大叔很安静，看着一杯茶，眼神无限放空。男孩很活跃，头发立起来梳，巡逻时骑着自行车，忽快忽慢不停地变换着速度。一边很耍帅地单脚点地停住自行车，一边很有派地和隔壁店里新来的导购小女生搭讪：你电话号码是多少？

门口有个大妈常年推着老式婴儿摇篮改成的小推车卖袜子，十块钱三双，质量不错。天气热的时候出摊早，中午在树下蔽蔽太阳，冬天冷的时候出摊晚一些，晒晒太阳。大妈的活动摊位不远，还有个卖炸灌肠的大叔，三轮车上放一个炭火很旺的炉子，炉子上油锅斜放，高处堆着未炸的灌肠片，低处汪着油，等待生意开张。

门前的路一直在修，从手持电钻到大型铲车吊车翻斗车，叮叮当当一年多了。中间无数次地挖开填上挖开填上挖开填上。工人们灰头土脸，面无表情，或低头使劲抡着镐头，或抬头停下来喘口气。这几天终于把路灯竖起来了，可是不知道明天会不会又放倒。

这段500米的路可以不断返工，每个人的路却都无法回头。

窗口吹进夜晚的风，凉嗖嗖的，寻着凉气走到窗口看夜色的安静，不愿离去。回身去关另一个屋子的灯，经过厅里的大圆桌，桌上的两只甜瓜在用香气提醒它的存在。关了灯，转身又回到了窗口。微风徐徐，凉意掠过，看着安静，此刻，让人沉迷。

早上出门的时候满天阴沉，路边花坛里的月季开得娇艳，附身靠近了看，花瓣纹理清晰，在湿润的空气里更显润泽。另外一边，不知道谁家在院子里种的南瓜和丝瓜也都开花了，它们相互之间藤蔓缠连，在架设好的棚架上铺陈舒展。南瓜花大而深，丝瓜花小而平，它们静默无声，开在自己的世界里。棚架下一只白猫，兀自睡着回笼觉。

早晨的树格外绿，密匝的树枝之间塞满了葱翠，紧挨着一栋深红色的楼。天光柔和，绿树红墙相搭，直观、深刻。路上新画的斑马线格外白，甚至不忍心去踩这昨夜筑路工人的作品。这个时候，他们都睡了。

中午乌云压城，遮蔽了所有天光，伸手不见五指，痛快的暴雨随即倾覆而下。这样的雨，一场怎么够？

城市健忘，下午的路已经干的发白，忘了刚刚的大雨如柱。这样也好。

我有一串锈迹斑斑的铜钱。一个乾隆通宝，两个嘉庆通宝，一个道光通宝，还有一个宽永通宝。其中宽永通宝是中学时候在学校操场上拣的，之前那里是一片坟地。一直奇怪宽永是谁的年号，直到前不久才查资料知道是日本流通量最大的铜钱。其他几枚的来历不记得了，大概是小时候在奶奶家翻箱倒柜，或者是从伙伴那里弄来的。

我有一个桃核。高中暑假时候吃蟠桃，留下来的。用醋泡过，去掉缝隙小孔里残余的果肉，又放在太阳下晒干。蟠桃的核，小而扁，家里有个风俗，根据桃核的形状，雕刻小提篮，用红线串起来，给新生的婴儿戴在手腕上。据说我也戴过，不记得了。我的这枚桃核没有雕刻，只在篮子提梁处，钻了一个孔。

我有一个手链。蓝色的丝线串着些碎粒的水晶。第一次一个人来北京的时候在东单买的。当时不知道送给谁，现在丝线褪色了，还是不知道送给谁。那不是真的水晶，我越来越肯定。

我有一只卡西欧手表。三个朋友一起送我的。我戴着它从北京到广州，再到上海，再回北京，以及去向不断迎面而来的未来。

我有一堆书。大学时候在学校电台做节目，以节目之名去学校附近的书店借书，后来在那家书店帮忙，帮着整理书目的时候，看到自己喜欢的就买回来，放在床上，与书同眠。我做的那个节目叫《书海泛舟》，现在看看书架，却连一滴水都不到。

我有一打用过的票。火车票，汽车票，登机牌，船票，博物馆美术馆门票，演出票，景点票，电影票，甚至还有很多交过的水费电费票。

当我回想还有什么的时候，无意间抬头看见时钟，时间正飞速离我而去。我都不知道我干了什么，时间就这样没了。当我再试图回忆的时候，什么也记不来。我知道，我有的最多的是我没有。

长安的第四天，谢谢此行地陪杨柳同学。

城墙上骑自行车，慢慢悠悠用了两小时，朋友说家里的老年人每周四晚上都要走上一圈，还不包括周末爬山不间断地暴走六、七个小时，以及每天晚饭后的甩手甩脚舞。等我老了，找个墙根晒晒太阳打打盹就好了。

城墙修缮得很好，宽阔得城墙人很少，城里城外分列左右。偶尔城里有住高层的老爷爷站在阳台上举目四望。我向他招手，他举手回应，面带笑容。

书院街孔庙碑林，大树掩映，绿荫如织，映盖着东汉走兽，西夏石马，大唐犀牛，昭陵六骏，以及成片的拴马桩。师傅啪啪啪地从碑上做拓片，用方言和另一位师傅聊着他哥们的婚外恋。游人问起他的手艺，他立刻转成普通话：你想学吗？我免费教你，需要半年时间，从明天起你过来吧。又一个好玩的人。

刻了闲章一枚“怀仁”，这是我家乡的旧称，以后将是我的藏书章。吃了马三灌汤包，喝了八宝粥和本地酸梅汤。收获万花筒一只，把单调变得绚烂。

这是第三天。